
B R A N D E D
JUIN/AoUt MMXIV - NUMéro SEPt

GElENGül PorN - ZoUlIkhA BoUABdEllAh  

rEAl hUMANS - MIchEl hoUEllEBEcq

GArcíA MárqUEZ - JUdIth dESchAMPS 

lE MIrAGE dE lA dEMocrAtIE - loS ANGElES   



E N T R E T I E N

J U D I T H
D E S C H A M P S

aLexandra eL zeky



BrANdEd 15

entretien

C’est dans un café du Marais que l’on se donne 
rendez-vous.
Je l’ai vue quelques mois auparavant lors 
de sa performance À la recherche de «  À la 
recherche de l’oeuvre présente  » à la galerie 
Édouard Manet de Gennevilliers dans le cadre 
de l’exposition .doc proposée par le Label 
Hypothèse. Nous entrons dans une minuscule 
salle obscure aux e"uves poussiéreuses dans 
laquelle quelques chaises sont placées face à 
ce qui semble être la scène de la performance. 
Nous nous asseyons. Attentifs. L’excitation du 
public face à une performance n’est jamais la 
même. Spécialement lorsque celui-ci ne sait 
pas à quoi s’attendre. Nous échangeons des 
regards timides, l’air se fait humide et nous 
aurons chaud. Nous attendons. Lorsqu’une 
jeune femme gracile assise parmi nous se lève 
et se dirige vers « la scène ». Elle annonce alors 
la performance de Judith Deschamps, décla-
rant qu’elle-même ainsi que toute l’équipe des 
commissaires sont ravis de la recevoir. Puis, 
elle feint de laisser place à l’artiste et se rassoie. 
Nous attendons. Attentifs. Après un court mo-
ment de pause, la même jeune femme, avec la 
même gracilité, se lève et s’assoit à une table où 
seuls un ordinateur et des enceintes font o#ce 
de décor. Ça donne le ton.
La description de ces simples premières minute 

de la performance de Judith Deschamps su#t 
à nous plonger au coeur de son travail.
Elle est elle, puis elle est l’Autre. 
Elle s’amuse avec le spectateur à le perdre dans 
d’incessants aller-retour entre réalité et $ction, 
entre passé, présent et futur, entre ce qu’elle est 
et ce qu’elle prétend être. Et le jeu est amusant. 
Tout au long de la performance, elle se mue 
en historienne de l’art, donnant une confé-
rence sur le travail de Judith Deschamps, 
s’appropriant dans le plus grand des sérieux 
les oeuvres de Cindy Sherman, Andrea Fraser, 
ou encore Pierre Huyghe dans l’anachronisme 
le plus parfait. On se laisse volontiers balader, 
fascinés par la prouesse scénique de la jeune 
femme et la drôlerie de la situation.
Quel jour sommes-nous ? Où sommes-nous ?
Le temps est suspendu et la cohérence de 
l’histoire de l’art n’a plus aucune importance. 
La petite salle obscure devient une scène de 
théâtre o%rant une conférence absurde et 
Judith Deschamps manipule avec adresse les 
pantins que nous sommes. On se laisse envoû-
ter, on se laisse illusionner, comme dans nos 
plus extraordinaires jeux d’enfance.



Ton travail est très autobiographique et tu 
mets souvent en scène ta propre vie dans tes 
performances. Je pense notamment à l’une 
de tes premières performances Une visite au 
Musée, où tu enfermes ton corps dans un 
socle et où un audioguide raconte ta vie en 
quatre minutes... Alors peux-tu pour com-
mencer me dire quel a été le point de départ 
de ta démarche ?

Je joue avec mon identité et avec mon histoire 
parce que je me sens le jouet de mon éduca-
tion, de mon environnement social et culturel, 
de l’Histoire et des histoires dont je suis le pro-
duit. C’est un sentiment qui me tiraillait il y a 
six ans, à l’époque où j’ai fait la performance 
Une visite au musée. J’avais l’impression que 
mon corps et mon identité ne m’appartenaient 
pas tout à fait. En me mettant en scène dans 
cette performance, j’ai cherché à me distan-
cer de moi-même. C’est quelque chose que 
je continue à faire aujourd’hui. Je fais de ma 
propre identité un personnage, je me dédouble, 
pour tenter de voir de quoi je suis le fruit.

Ce que l’on voit dans tes performances et 
notamment dans celle que j’ai pu voir À la 
recherche de « À la recherche de l’oeuvre pré-
sente », c’est qu’il y a une limite très poreuse 
entre le réel, ta réalité et une certaine "ction. 
Comment joues-tu avec cette limite ? 

Ce que l’on appelle «le réel» m’a toujours intri-
gué. C’est un concept qui s’oppose à celui de 
la !ction, comme s’il y avait le vrai d’un côté, 
et le faux de l’autre. Or il n’y a pas de réel qui 
ne soit interprété. Je crois qu’il serait dange-
reux de vouloir séparer le réel de nous-mêmes. 
Nous fabriquons le réel, autant qu’il nous 
fabrique. Dans mon travail, j’essaie de briser 

cette barrière que nous érigeons entre le réel et 
la !ction. Les deux se mêlent et se valent, ils ne 
sont plus forcément discernables.

À t’écouter, tu te considérerais davantage 
comme la narratrice d’une réalité observée 
à travers ta condition de femme, d’artiste... 
Lorsque l’on voit tes di#érentes perfor-
mances, on peut constater qu’elles évoluent 
en fonction de ton âge, du contexte dans 
lequel tu les as créées aussi. Ta propre réalité 
intervient dans tes "ctions… 

Oui, je fais de ma réalité un terrain d’observa-
tion et d’expérimentation. Je crée des histoires 
à partir d’elle, et inversement, j’imagine des 
scénarios que j’essaie de faire exister. La !ction 
se met alors à prendre vie et à se déployer dans 
le réel. Ce sont des mécanismes que nous em-
ployons tous, plus ou moins consciemment. 
Nous construisons notre réalité à partir des 
fantasmes que nous avons.  

Dans la performance Le diplôme de Judith 
Deschamps tu fais appel à une comédienne 
à qui tu fais jouer ton propre rôle devant le 
jury de ton véritable diplôme de "n d’études 
à l’École Supérieure des Arts décoratifs de 
Strasbourg... 

Oui, j’ai fait de mon diplôme une perfor-
mance. Je devais d’abord soutenir mon mé-
moire devant le jury et un public (j’ai ouvert 
ce diplôme au public, pour lui donner une di-
mension théâtrale). Ensuite, je devais présenter 
mon travail plastique dans une autre salle. À 
la !n de ma soutenance, je leur ai fait faire le 
tour du bâtiment, et les ai amenés à nouveau 
dans le même espace. Une comédienne, Sarah 
Kellal, nous y attendait, et a présenté mon tra-
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vail à ma place. Elle s’exprimait comme je le 
faisais lors de ma soutenance, elle me jouait. 
Plus personne ne savait qui était la vraie Judith 
Deschamps. Ce que je voulais dire ici, c’était 
que Judith Deschamps, jouée par une comé-
dienne, était tout aussi véridique, tout aussi 
réelle, et à la fois tout aussi apprêtée et tout 
aussi empruntée que la Judith Deschamps qui 
se tenait devant eux quelques minutes aupara-
vant. Je mettais ainsi l’accent sur les rôles que 
nous jouions chacun, le jury, le public et moi-
même, lors ce diplôme.

On retrouve par là ton goût pour le théâtre 
puisqu’avant tes études aux Arts décoratifs, 
c’est ce que tu étudiais. C’est une pratique 
que tu utilises de manière consciente dans 
tes performances?

Bien sûr. Le théâtre ne m’a pas quitté. Je l’ai 
découvert au lycée, à un âge où les codes cultu-
rels, vestimentaires, de langage, sont très im-
portants pour exister socialement. Tout à coup, 
j’avais l’espace pour extérioriser les rôles et les 
masques que j’avais l’impression de jouer dans 
la vie. C’était très libérateur, et ça l’est encore 
aujourd’hui. Par contre, je ne trouvais pas dans 
le dispositif théâtral la liberté que je trouve 
actuellement dans la performance ou avec une 
installation.  La relation entre l’oeuvre et le 
spectateur me semblait trop limitée. Au théâtre 
nous savons que nous avons à faire à de la !c-
tion. Alors que si tu injectes de la !ction là où 
tu ne t’y attends pas, tu ne sais plus très bien. 
Ta place n’est plus claire du tout. Et ce que tu 
as devant les yeux peut devenir très troublant.

Il y a une autre performance dans laquelle tu 
joues, et où tu vas même plus loin puisque 
tu vas l’écrire sous la forme d’une pièce de 

théâtre. À ce moment-là tu viens de ter-
miner tes études, et tu cherches un atelier 
pour pouvoir travailler. Tu vas donc faire 
appel au FRAC Alsace et tu prends rendez-
vous avec le directeur, Olivier Grasser. Cette 
pièce que tu intitules Le débarras déroule le 
dialogue entre lui et toi, avant même qu’il 
ait réellement lieu et que tu vas jouer face à 
lui lors de ce rendez-vous. Ce projet, au-delà 
de m’avoir fait beaucoup rire, demande une 
certaine dose de courage...

Durant l’été qui suivait mon diplôme, j’ai été 
invitée par des commissaires à exposer dans un 
centre d’art, à Rennes. Lorsque j’ai terminé 
cette exposition je me suis sentie brusquement 
désoeuvrée, je n’avais pas vraiment eu le temps 
de ré"échir à la suite. En rentrant chez moi, 
la peur a commencé à monter. Je me suis de-
mandé comment je pouvais trouver les ressorts 
alors que je n’avais plus d’espace pour travail-
ler, que je n’avais plus d’outils, que je n’avais 
aucun réseau professionnel. Comment allais-je 
me mettre au travail ? J’ai cherché un moyen 
de jouer avec cette situation. J’ai imaginé un 
espace de travail, un atelier où je pourrai me 
rendre quotidiennement, et qui pourrait en 
même temps représenter ce que je vivais  : le 
débarras du FRAC Alsace. Le débarras c’est le 
négatif de l’espace d’exposition. L’espace que le 
visiteur ne voit jamais. L’espace qui n’a pas de 
fenêtres. L’espace complètement déconsidéré. 
Olivier Grasser, le directeur du FRAC Alsace, 
ne savait même pas où se trouvait ce débar-
ras. Je pensais qu’il ne pourrait pas me refuser 
cet espace, et en même temps je savais que je 
ne l’obtiendrais pas facilement. Il ne s’agissait 
pas de n’importe quel débarras, mais de celui 
d’une institution, et mon geste était bien évi-
demment artistique. J’ai donc décidé de créer 
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un objet, pour séduire Olivier Grasser que je ne 
connaissais pas encore. J’ai écrit sous la forme 
d’une pièce de théâtre, le premier rendez-vous 
que nous allions avoir dans son bureau. La pu-
blication était très crédible, elle comportait nos 
biographies respectives et reprenait très préci-
sément les codes d’une édition théâtrale. J’ai 
appris mon texte et j’ai essayé de le dire lors de 
notre entretien. Je lui ai remis le texte seule-
ment lorsqu’il m’a demandé en quoi consistait 
mon travail. 

Comment as-tu anticipé le dialogue ?

La réalité peut être très prévisible, très codi!ée, 
surtout dans un cadre professionnel comme 
celui-là. J’ai imaginé les formules, le type de 
langage que nous emprunterions. J’ai décrit 
aussi le malaise que nous ressentirions chacun. 
Moi, jeune artiste inconnue, qui doit encore 
faire ses preuves, le sollicitant, essayant de l’in-
téresser et lui, très occupé, ayant peu de temps 
à m’accorder, tentant de porter une attention 
polie à ma requête. 

Et comment Olivier Grasser a-t-il réagi à 
cette performance ? 

Sur le moment, il était très troublé... touché 
aussi, je crois. On a ri, après avoir ressenti ce lé-
ger malaise dont je viens de parler. Cette pièce 
faisait tomber les masques, elle nous décrivait 
dans nos rôles respectifs. De lire ce que nous 
étions en train de vivre, lui a sans doute donné 
un sentiment de vertige, et je me rappelle une 
phrase qu’il m’a lancée en nous quittant « lais-
sez-moi entrer dans le jeu à présent ».

Tu as dû le "atter aussi quelque part ? 

Sans doute aussi. Ce travail témoigne de l’éner-
gie que j’ai dû déployer pour l’intéresser... Il 
dévoile de manière assez cynique l’aspect stra-
tégique de ma démarche artistique. Ça me fait 
penser à une oeuvre de Darren Roshier qui 
me fait beaucoup rire. Dans le cadre d’une 
expo qui s’achève avec une remise de prix, il 
décide de peindre chaque membre du jury, et 
d’en exposer les portraits. Des portraits qui les 
mettent en valeur, qui les glori!ent en quelque 
sorte. Alors bien sûr, je n’ai pas cherché à glo-
ri!er Olivier Grasser, mais je le montre dans 
sa posture de directeur, détenant le pouvoir 
de valider ma démarche artistique ou non. 
Comme Darren, je montre que mon travail 
s’inscrit dans un système, et qu’il est intrinsè-
quement lié à lui.

Tu parles de cette nécessité de se rendre 
visible, de se faire connaître. Est-ce une an-
goisse pour toi ? 

Oui, il y a une part d’angoisse dans mon activi-
té, qui est liée au besoin d’être vue et reconnue 
pour continuer à travailler.

Dans l’une des tes performances — étant 
donné les circonstances, l’oeuvre de Judith 
Deschamps est en déplacement lors de l’ex-
position « Jeunes Premiers », merci de votre 
compréhension —, tu vas pendant toute la 
durée de l’exposition être présente dans la 
salle de l’exposition sans y présenter quoi 
que ce soit. Tu deviens l’artiste et l’oeuvre 
à la fois...

Dans cette performance, j’ai essayé d’orienter 
le regard des visiteurs ailleurs. Plutôt que de 
performer sous la lumière des projecteurs, je 
me suis déplacée dans l’ombre, au risque de 
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devenir invisible. La performance consistait à 
ce que je sois là, comme n’importe quel autre 
visiteur, pendant toute la durée de l’exposition. 
Je voulais ressentir ce qui se passait autour des 
oeuvres d’art : les murs, les sols, les bruits, les 
lumières, les discours des médiateurs, les dépla-
cements, les commentaires des visiteurs... Et je 
souhaitais ne rien produire. M’interrompre 
pendant un mois. Observer et ne plus agir. 
Au départ, je regardais les oeuvres, mais très 
vite mon attention s’est déplacée, j’allais dans 
des endroits inhabituels, je m’asseyais dans des 
coins. Les gens me voyaient dans des postures 
très bizarres, que je ne cherchais pourtant pas à 
rendre théâtrales. Ce n’est pas moi que je vou-
lais qu’on observe, mais tout ce qu’il y avait 
autour. La performance n’a d’ailleurs été per-
çue que par très peu de gens. Le seul indice 
était la "che de salle dans laquelle apparaissait 
le titre de la performance.

Tu te mets souvent à l’épreuve, psycholo-
giquement et aussi physiquement dans tes 
performances...

Les plus grandes résistances sont d’ordre psy-
chologique. Lorsque des visiteurs découvraient 
cette performance et venaient me voir pour 
en discuter, ils me demandaient souvent com-
ment je faisais pour supporter le temps qui 
passe, sans rien faire d’autre que d’être là. Je 
réalisais alors que c’était plus facile à vivre qu’à 
imaginer. Au bout d’un moment, tu arrêtes de 
penser à ce que tu fais, et ton corps est capable 
du reste. 

Il y a une autre performance dans laquelle 
tu t’éprouves : celle que tu as donnée pour ta 
vidéo Diptyque vidéographique (captation 
1, captation 2)...

Cette performance a servi à la réalisation d’une 
vidéo. Le travail était très technique. Il m’a 
demandé un grand e#ort de mémoire et de 
précision dans mes gestes. De plus, je devais 
adapter mon corps à des postures étrangères 
aux miennes, des postures masculines.

Quel était le propos de cette vidéo ?

De manière très intuitive, j’ai "lmé un étudiant 
lors d’un cours que je suivais chaque jeudi à 
l’école, pendant ma dernière année. Je l’ai "l-
mé sans qu’il ne s’en aperçoive — je portais la 
caméra au niveau de mon ventre. Lorsque j’ai 
visionné la captation, j’ai eu envie de la repro-
duire, en rejouant sa gestuelle, et j’ai demandé 
à Diane Augier, une amie étudiante, de rejouer 
ma gestuelle lorsque j’avais "lmé. Ainsi, nous 
avons performé toutes les deux, pour obtenir 
la réplique de la vidéo originale. C’était labo-
rieux, car nous devions apprendre ces gestes, et 
les reproduire au même moment. Nous avons 
fait de cette captation une véritable chorégra-
phie. Je ne voulais pas que les deux vidéos se 
ressemblent complètement, c’est pourquoi les 
gens autour de l’étudiant que j’ai "lmé, et au-
tour de moi, ne sont pas les mêmes et ne sont 
pas exactement au même endroit. J’ai cher-
ché à créer des variantes, des di#érences dans 
l’image. C’était important car je voulais sus-
citer un sentiment de déjà-vu, celui que nous 
ressentons lorsque le réel se répète. Ça permet 
aussi au spectateur de ne pas comprendre tout 
de suite ce qui se rejoue dans l’image, la com-
préhension se fait lentement. Là encore, j’ai 
cherché à dissimuler la performance, pour 
faire apparaître le réel. Il y a un très beau texte 
de Georges Didi-Huberman qui m’a in$uen-
cée sur cette question de l’apparition. Dans le 
premier chapitre de Phasmes  : Essai sur l’ap-
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parition, l’auteur décrit sa rencontre avec un 
phasme au vivarium du Jardin des Plantes. Le 
réel, paisible et familier, se !ssure à la vue de 
cet animal. Car ce qu’il prenait pour de la végé-
tation, des feuilles, des branchages, était en fait 
le phasme lui-même. Le phasme avait mangé 
son modèle, il était devenu son environne-
ment. Dans ce diptyque vidéo, je reprends 
cette idée. Le réel devient très dérangeant, très 
perturbant, parce qu’il a disparu au pro!t de sa 
copie. On ne sait plus très bien où est le réel, 
où est la reproduction, ce qui se rejoue, ce qui 
est vrai et ce qui est faux. Au fond, je tente de 
faire naître une mé!ance, un sentiment d’in-
quiétante étrangeté.

En rejouant les postures d’un homme, est-ce 
que tu as cherché à poser un regard sur ta 
féminité ?

Sans doute. En adoptant sa gestuelle, j’ai pris 
conscience de mon corps social. J’ai réalisé à 
quel point mes postures physiques en tant que 
femme étaient très di"érentes de celles d’un 
homme, et très codi!ées elles aussi. En jouant 
un personnage, on s’aperçoit de la manière 
avec laquelle on se tient, avec laquelle on parle, 
on prend de la distance avec soi-même et avec 
son histoire. 

Dans ta dernière performance À la recherche 
de « À la recherche de l ‘ « oeuvre présente », 
tu t’appropries cette fois des oeuvres d’ar-
tistes – Cindy Sherman, Andrea Fraser, 
Pierre Huyghe. Tu manipules les archives 
à l’aide de photomontages où tu colles ton 
visage sur des photographies existantes, tu 
recrées et tu détournes leurs oeuvres ... Te  
revendiques-tu quelque part du courant ap-
propriationniste ? 

Je ne me revendique d’aucun courant, tout 
simplement parce que je n’ai pas la distance 
critique et historique pour le faire. Si je me 
suis plongée dans l’oeuvre de ces trois artistes, 
c’est pour donner une profondeur de champ 
aux oeuvres que je crée aujourd’hui. En me 
les appropriant, je me projette dans des pro-
blématiques qui auraient pu être les miennes à 
l’époque. Je me relie à une histoire, pour com-
prendre ce que nous sommes en train de vivre 
actuellement. Passé et présent se regardent. Et 
la linéarité du temps se brouille. C’est quelque 
chose que j’explore depuis un moment. Je joue 
avec la temporalité, je m’immisce dans d’autres 
temps, je bascule le futur dans le passé, je fais 
du moment présent un lieu de projections, un 
lieu de fantasmes, où tous nos repères habi-
tuels se dérobent.

On peut remarquer à travers tes perfor-
mances que tu portes souvent un regard 
distancié par rapport à ton propre travail. 
Comme si tu étais l’artiste et le commissaire 
à la fois...

Je joue avec les interprétations et avec les dis-
cours qui gravitent autour du travail de l’ar-
tiste. Plus que l’oeuvre d’art elle-même, c’est ce 
qu’on en fait que j’interroge. Ce sont les récits, 
les manières de faire retour sur ce qui s’est pas-
sé, et qui donnent lieu à toutes sortes d’inter-
prétations et de fantasmes. Je m’approprie des 
images, mais aussi des discours. Toute la per-
formance est construite à partir d’informations 
trouvées sur internet et dans des catalogues. 
Chaque mot que je profère provient d’un dis-
cours antérieur au mien, et que j’ai monté avec 
un autre pour pouvoir dire quelque chose. J’ai 
l’impression que ce procédé témoigne de notre 
temps, où le #ux et la circulation d’informa-
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tions et d’images participent à la construction 
de notre réalité. Comme des monteurs, nous 
passons notre temps à visionner, à réagencer et 
à manipuler ces images. Où sont le réel et la 
vérité dans tout ça, je ne sais pas, et ce ne sont 
certainement pas eux que je recherche.

Est-ce toi, Judith Deschamps, que tu 
cherches ?

Je ne sais pas. Je crois qu’à travers le personnage 
de «Judith Deschamps», j’interroge la manière 
que nous avons de nous construire chacun. 
J’essaie d’observer la tension qui existe entre ce 
que nous sommes et ce qui nous façonne. Le 
rapport de force qui se joue entre nous-mêmes 
et les structures qui nous dominent.

Tout ton travail tourne beaucoup autour 
de la performance, de l’immatérialité de 
l’oeuvre d’art aussi. Comment envisages-tu 
la pérennité de tes oeuvres  ? On pourrait 
même se poser la question de leur acquisi-
tion ?

Mon travail est en train de prendre un nouveau 
tournant. J’ai participé au 59e Salon de Mon-
trouge cette année, et j’ai créé une installation, 
dans la poursuite de la performance dont nous 
venons de parler. C’était très fort de matéria-
liser ce que j’avais l’habitude de projeter sur 
un écran lors de mes performances. L’installa-
tion s’intitulait An Indecent Retrospective, et 
montrait six photographies de Cindy Sherman 
dans lesquelles j’ai incrusté mon visage, une 
vieille coupure de presse relatant une perfor-
mance d’Andrea Fraser où j’ai substitué mon 
nom au sien, et un !lm de Pierre Huyghe, que 
j’ai !lmé et monté à nouveau. J’ai accompagné 
ces trois oeuvres d’une vidéo, mettant en scène 

une collectionneuse au milieu de ses acquisi-
tions, et qui explique ma démarche tout en fai-
sant référence à ces pièces que j’aurais réalisées 
dans les années 70, 80 et 90. La création de ces 
objets — des oeuvres de faussaire en quelque 
sorte — m’interpelle, pose des questions que 
j’aimerais approfondir. 

Quels sont tes projets pour la suite ? 

Je vais donner une performance à Mains 
d’Œuvres dans le cadre de l’exposition Mé-
moires d’un amnésique. Ce sera tout un jeu 
avec la distorsion du temps, où je vais m’inspi-
rer de la science-!ction pour nous faire voya-
ger dans le passé et dans le futur. Je vais aussi 
participer à une expo à Lille, organisée par 
Michel Poitevin et Valérie Lefebvre. Je pense 
à une installation dans la continuité de ce que 
j’ai montré au Salon de Montrouge, j’aimerais 
y interroger Judith Deschamps dans les années 
70.


